感悟痛苦的“疯子”─在梵高美术馆

梵高美术馆背面外景

　　一幢三层的建筑，并不高大，也不华丽。门口排着长队，队伍从门口的平台沿着半层楼高的阶台一直延续到街边。人们像是参加一次宗教仪式

　　这个殿堂不是宫殿，不是教堂。是梵高美术馆。

　　这个每天都会出现的场面，是梵高未曾预料的，要不，他不会对着自己的肚子来一枪；是他的邻居不曾预料的，要不，他们不会联名上书把他赶进疯人院；是他那个时代所有人都未曾预料的，要不，他的画不会在他们眼里一文不值，拿它来遮墙缝，甚至盖鸡笼。

　　梵高在世时没有卖出一幅画作，除了做画商的弟弟收藏了一小部分外，他的大部分作品轶散在世界各地。那时候谁会去关注一个穷得发了疯的人的“不入流”的作品呢！终于有一天，当历史老人把赞赏的目光投向了这个“疯子”的画作时，他沧桑的脸上绽出一丝不易察觉的笑容。一些精明的画商首先读懂了历史老人喜悦的表情，梵高这个曾经被遗忘的名字，突然变成了财富的象征，他的画从一文不值到几十万美元，再到几千万美元，一路攀升。而在政治家眼里，梵高也从一个疯子变成了一个价值无法估量的文化品牌，凡能与他扯上关系的，纷纷与他攀亲，梵高生前居住过的小镇要认他作乡亲；法国甚至要以国家的名义认梵高作法兰西的儿子，他们的理由是，梵高最高产的几年是在法国度过的，并且死后也葬在了法兰西的土地上。正是在这个时候，梵高真正的祖国荷兰才终于醒悟，原来19世纪他们有个最值得骄傲的儿子叫梵高。

　　为了证明梵高是她的儿子，荷兰政府于1973年在阿姆斯特丹建了这座以梵高名字命名的美术馆。

　　从梵高美术馆奠基的那天起，荷兰人开始投入大量的资金到处收购梵高的画作，但收获不大，无论出价多高，许多杰作是难以买回来的。所以直到现在，我们在梵高美术馆只能看到梵高的200多幅油画、500多张素描和一部分书信。就油画来说，梵高在短暂的一生中共创作了800多幅，这里的收藏量仅只是四分之一。

　　即便如此，美术馆还是吸引着世界各地的人们，开放时间一延再延，仍满足不了需要。从早到晚，馆外总是排着长长的队伍，翘首期盼里面的人出来；而在馆内，在梵高的每一幅画前，人群分成里中外三层，有序而悄无声息地向前移动。这样的情景每天都在重复着。

　　在世界艺术史上，没有任何一位画家像梵高一样得到世人如此的崇敬和热爱。

　　但这一切，对梵高来说来得太晚。在生时他从未感受过被崇敬和被热爱的滋味。他所晓得的，是饥饿的滋味，被人鄙视的滋味。他留给这个世界的遗言是：“痛苦便是人生。”

　　梵高的痛苦感受首先来自爱情。爱情对别人是美好的，但对梵高却是残酷的。他在叔叔设于伦敦的画店工作时，爱上了房东的女儿，当他向她求婚时却遭到了拒绝。初恋失败对一般人来说也许没有什么大不了的，但对于过分执拗而又认真的梵高，这一挫折就显得分外沉重。他因此放弃伦敦的工作，逃离那个伤心地。然而，他对爱情的执着又让他欲罢不能。不久他又返回伦敦，在一位德高望重的牧师主持的教堂里攻读神学。这座教堂在伦敦的远郊，距他叔叔的画店相隔数十公里，而他为了偷偷看一眼那个并不爱他的女人，他常常一大早从教堂出发，一步一步，走到深夜……鞋子破了，脚起了血泡，还依然坚持，直到彻底绝望。

　　他回到荷兰，在阿姆斯特丹继续宗教的学业。不久，他认识了居住在这座城市的表姐凯-沃斯。那时他已开始练习绘画，恰好表姐也有同样的爱好，并很欣赏他的才情。最初的一段时间，他们相处的十分愉快，梵高也曾带着表姐去父母所居住的莱顿写生，他的画因了表姐的存在而变得柔和。他知道，他爱上了表姐，并且这一次的爱情比在伦敦的初恋来得更疯狂。而当他向表姐求爱时，得到答复却是：“不，办不到，永远办不到！”

　　之后，表姐再也不想见他。而梵高却不肯放弃，他一次又一次地去舅舅家找表姐，却一次又一次地遭到舅舅的辱骂。有一天晚上他忍不住对凯的思念，又去她家求见，凯却依然躲了起来，舅舅更是百般阻拦。冲动的梵高将手放在正燃烧的蜡烛上说，“什么时候她跟我说话，我什么时候将手从火上拿开。”他手掌的皮肤烧爆裂了，蜡烛上空冒着浓烟。然而，这样的行为不仅没有打动凯和她的家人，舅舅反倒叫仆人们把他轰出门去。

　　那天晚上，梵高是这个世界上最痛苦的人。手的烧伤他没有什么感觉，因为人格和自尊的伤害太深太深。他忍住心中的刺痛，孤独地在阿姆斯特丹黑咕隆咚的街巷中狂奔，一直跑到郊外，一种巨大的悲伤涌上心头，他用一只手捂住嘴，强迫自己不哭出声来。