“画郎中”在寂寞中坚守

   装裱是中国最古老的传统手工艺之一。字画和人一样，也会被时间打上烙印，于是就有了专门修复字画的行当。修复字画的装裱师，古人称为“画郎中”，他们的技艺，远远高于普通装裱师。可是，据业内人士介绍，这样的装裱专家，全国已经屈指可数，以至于收藏界有一个说法，要找一位修复高手，比找一幅名画更难。

    武胜路和威海路交界地带，总是车水马龙。车辆、行人匆匆而来，又匆匆奔向下一个目的地。在孙坚眼中，这里的景象已与40多年前迥然不同：以前这里有一间晋宜斋裱画铺，当时是全中国最有名的。四五十平方米的铺面，两面墙壁上挂满字画卷轴。数百年的时光，在这些字画上仿佛凝固了。

    孙坚今年63岁，是上海博物馆文物修复研究室的副研究员，也是“上博”最资深的古字画修复专家。她从上世纪60年代开始学习这门技艺。

    孙坚说，修复古字画公认的高手，全国已寥寥无几。

    1  修复工序二十多道

    窗外的阳光正好，孙坚俯在桌面上开始工作。她正在修复的，是朋友送来的明代书法家张瑞图的一幅字。孙坚在家里也有一个工作室，2米多长的装裱台靠在窗边。四面墙壁横一道竖一道贴满了白色的细条，像是现代艺术的装饰，仔细看才发现，那些白色细条都是宣纸的边缘。她解释，字画装裱时需要贴到墙上。那些宣纸条，就是从墙上揭下来的时候，托纸(垫在画心背后，便于装裱的纸张)留下的痕迹。

    张瑞图的字写在淡黄的绢上，被虫蛀、被潮气侵蚀，绢面上有了大大小小的孔洞。孙坚说，她已经给这幅字做过清洗，把画心从霉烂的镶料(裱在画心背面，用于装饰的材料，可为绫或绢)上揭下来。

    孙坚拿了把马蹄状的刀片，细细地刮着孔洞的边缘。装裱师补洞宛如裁缝补衣服，在破的地方补一块相似的“衣料”。不过，字画的孔洞，要刮出一点斜度，否则贴了补绢就会“鼓”出来。她用一小块淡黄的绢比着洞的大小，剪出相似的轮廓，用毛笔蘸上浆水，贴到洞口。等浆水干了，补上去的绢也要刮薄，直到露出绢丝。有些蛀孔直径还不到1毫米，她只能借助放大镜来工作。

    虽然和同龄人相比，孙坚视力还很好，但这些细致活还是让她觉得有点疲劳。

    “修复古字画，前后有二十多道工序。”孙坚说。这些工序，包括去污、揭裱褙、托画心……全是普通人听不懂的专业术语。孙坚从事这一行已经有45年，即使以她的速度，修复一张古字画，也需要几个月的时间。

    2  专业人才日益紧缺

    有些破损的孔洞边缘隐隐有一圈黑色的痕迹，孙坚拿着刀片要把那些黑色刮掉。“这些是不成功的装裱留下的。”她说，补洞之后有一道工序叫“全色”，就是要在补绢上涂抹与画面本身一致的颜色，以掩盖画面上补丁的痕迹。“这些黑色，就是上次修补的师傅没看准颜色。”

    张瑞图的这幅字，上一次修补是在百年之前。如今，坊间绝大部分装裱铺，都无法修复古画。上海市收藏家协会会长吴少华证实了这个说法。收藏家送出去一幅古画要求修复，可拿回来满眼补丁的情况，他已经见过多次。

    曾有媒体报道，全国博物馆现有2000万件破损文物，但我国的专业文物修复人才不到500人。以每人每月修复一件文物计算，就需要至少2000年！

    上世纪60年代，孙坚进入上海博物馆工作。连她在内，当时博物馆有26位裱画师傅，其中20位是来自各裱画铺的“老法师”，包括晋宜斋的几位名师。高手云集，使上海博物馆的裱画力量在全国名列前茅。如今，“上博”专业裱画的工作人员只有6名，不到当初的四分之一。“各地的情况几乎都相似。”孙坚说。

    博物馆门槛高，招人一般都要求本科生或研究生学历。就以故宫博物院为例，裱画隶属于故宫科技部，员工有13人，虽然故宫每年都招大学毕业生，可是裱画室已经几年没有进新人，据说是因为对这种技术感兴趣的人不多。

    中国文物学会文物修复委员会秘书长贾文忠有一次告诉某报记者，博物馆人才紧缺，而在民间，想学习文物修复的人很多，却往往求学无门。我国的大学学科设置中，没有文物修复专业。开设了文物修复专业的，往往是专科学校，也仅仅是些皮毛功夫。本市某高校曾设想和“上博”合作，开设文物修复专业，可是这话说了几年，至今没有下文。

    “民间装裱业的从业人员也为难，如果花力气自学钻研技术，在水平提高之前，恐怕连饭都没得吃了。”吴少华感慨地说，文博系统内有技术力量的单位，却不对社会开放，开班培训修复人才，因此文物修复力量日渐凋零。

    孙坚的模样显得比实际年龄年轻，双手的力气比年轻女子大。可是，她毕竟上了年纪，砑光(用特殊的工具摩擦材料，使之表面光滑，减少对画面的磨损)时间长了就肩膀酸痛。碰到大幅的字画“上墙”，靠她一个人就有点力不从心了。

    “博物馆的藏画，几辈子都修不完。靠现有的修复力量，以后怎么办？”培养一个修复高手，学习三四年后，至少还要实践十几年，有些文物修复专家想到未来，就开始担忧。

    3  修复高手地位不高

    书画装裱，有时是需要灵感的。

    有一次，孙坚为一幅画全色，可不管怎么试，总觉得补上去的颜色发亮。后来她向男同事要了一段烟灰，和在颜料里，没想到居然天衣无缝。因为她突然想到，老师傅们说过，古人曾用过烟灰调色。

    还有一次，天津博物馆送来一幅吴彬的山水画，“上博”馆长点名让孙坚修复。这幅画在“文革”期间被严重损坏。画面上的破洞，有的居然大如银盆，画上还被圆珠笔打了许多叉叉。圆珠笔印可以用特殊的药水洗去，可是明代的纸张却不好找。孙坚找来各种纸张，染色、做旧、砑光，终于仿制出了和原画几乎一样的纸张。天津博物馆的馆长来验收，不停地问，那个洞呢，去哪里了？

    “修好一幅字画，如果保存妥当，几百年内可以不用再修。”孙坚笑着说。古人曾形容：“古迹重裱，如病延医……医善则随手而起，医不善则随手而毙。”裱画师如同“画郎中”，为字画看病，希望字画能“长生不老”。

    可是，装裱这个行业，直到今天依旧被列为“技术”工种。贾文忠有一次曾尖锐地说，解放初期，故宫从上海请去一位文物修复专家，工资是当时院长的两倍。而目前我国文物修复人员，得不到行业系统的重视，始终处于工匠的地位。

    我国最早的装裱雏形出现在战国时期。唐代的张彦远第一次在《历代名画记》中用文字描述了装裱的历史。唐宋时期，由于书画之风大盛，人们对装裱开始重视。宋徽宗设立画院，把装裱家列入官职。正是在宋代，我国书画装裱技艺开始传入民间。明清时，装裱业成为专门的行业，苏州、北京、上海、广州、开封等地先后出现了许多有名的装裱铺。

    孙坚有时会提到“气息”这个词。“古代的书画，经过多次卷挂，画面上会形成一层自然的‘包光’，这是新的字画所没有的气息。”所谓“气息”，就是时间的烙印。而印痕最明显的，就是古代书画的材料。早年上海博物馆曾和浙江的农村合作，制作一批仿古绢，可即使纹路、颜色都一样，新绢就是没有几百年老绢的“气息”，没有那种柔软度，也没有历史的光泽。

    孙坚手里的补绢，不过巴掌大。她拿着绢比来比去，要找到一个形状最像的破洞，以便节省材料。这块补绢，是她好不容易找来的同时代材料。孙坚说，这样的材料已经越来越难找，她有时花上好几个月才找到，要是以后真的找不到材料，那只能不修了，因为巧妇难为无米之炊。

    受现代文明的冲击，附属于书画业的手工业最先开始萎缩。孙坚说，手卷(一种字画装裱形式)的八宝带、仿宋的古锦，现在都很难找到了。“如果现在还不想想办法，以后这个行业怎么办？”她说。

    吴少华也担忧地说：“现在的空气污染、室内装潢污染使古字画损坏的程度比历代都厉害；可偏偏现在修复的力量是历史上最弱的。”

    4  有生之年尽力而为

    孙坚18岁考入上海人民艺术剧院，学表演艺术。可是后来，她觉得自己在表演上的空间有限，于是进“上博”转行学装裱。她抱着“人不能一直转行”的念头，从此一直努力学习装裱技艺。除了师傅殷炳海外，她还能向19位老师傅“偷学”，以集合众家之长。最刻苦时，她甚至住在单位里，尽管她家离单位步行仅需十几分钟。

    孙坚带过几位徒弟，可是因为种种原因，都离开了。

    曾有人试图引进现代工业，来挽救传统手工艺。几十年前，“上博”也曾经尝试用机器砑光。可是，机器不如人力柔软，容易使纸张发脆，只能放弃。

    孙坚已经不记得一共修复过多少字画，可是她始终记得师傅对她说的话：即使明天退休，今天还要继续尽责。“我只希望，在有生之年，能为国家多抢救几张字画。”她由衷地说。

    修复古字画简要流程

    1.清洗去污：用各种手段清洗画心表面的污渍

    2.揭裱褙：将画心与背面的绫绢分离，以便对画心进一步操作

    3.补洞：配上与画心本身相同材质的绢、绫、纸

    4.全色：在已修补的洞上填充与画面本身相似的颜色

    5.托镶料，镶画覆画：将纸托裱在绘画的背后，再用绫、绢、纸等镶边，用特殊的工具作砑光处理，使材料表面光滑

    6.装轴：安装轴杆，按形制分为挂轴、手卷或册页