潘天寿:谈谈吴昌硕先生

　　我在27岁的那年，到上海任教于上海美专，始和吴昌硕先生认识。那时候，先生的年龄已近八十了，身体虽稍清瘦，而精神却很充沛，每日上午大多作画，下午休息。先生平易近人，喜诙谐，休息的时候，很喜欢有熟朋友和他谈天。我与吴昌硕先生认识后，当然以晚辈自居，态度恭敬，而先生却不以年龄相差有前辈后辈之别，诗画谈论，请益亦多，回想种种，如在眼前，一种深情古谊，淡而弥厚，清而弥永，真有不可言语形容之慨。

　　有一天下午，我去看吴昌硕先生。正是他午睡初醒以后，精神甚好，就随便谈起诗和画来，谈论中，我的意见，颇和他意趣相合，很高兴。第二天他就特地写成一副集古诗句的篆书对联送给我，对联的上句是“天惊地怪见落笔”，下句是“巷语街谈总入诗”。昌硕先生看古今人的诗文书画等等，往往不加评语。看晚辈的诗文书画等等，只说好，也往往不加评语，这是他平常的态度。这副送给我的篆书对联，自然也是昌硕先生奖励后进的方法，但是这种奖励方法，是他平时所不常用的。尤其是所集的句子，真觉得有些受不起，也更觉得郑重而宝贵。很小心的什袭珍藏，有十年多之久。抗战军兴，杭州沦陷，因未及随身带到后方而遭遗失，不知落于谁人之手，至为可念 回忆联中篆字，以“如锥画沙”之笔，“渴骥奔泉”之势，不论一竖一画，至今尚深深印于脑中而不磨灭。

　　昌硕先生对篆书方面的成就，可说是举世皆知，无须叙述。

　　楷书方面，昌硕先生曾谈起“学钟太傅二十年”。故他在八十高龄的时候，尚能写小正楷扇面。笔力精毅，一丝不苟，使吾辈年轻人望而生畏，足以知道他楷书的来路与功力的深致。行草书是用他篆书与楷书相参而成，如枯藤，如斗蛇，一气相联，不能遏止。极与昌硕先生的画风配合，用以题写绘画，尤为妙绝，成画面上的新风格。故他作画时，也以养气为先。

　　昌硕先生的绘画，以气势为主，故在布局方面，与前海派的胡公寿、任伯年等完全不同；与石涛、八大、青藤，也完全异样。如画梅花、牡丹、玉兰等等，不论横幅直幅，往往从左下面向右面斜上，间也有从右下面向左面斜上，它的枝叶也作斜势，左右互相穿插交叉，紧密而得对角倾斜之势。奔腾飞舞。其题款多作长行，以增布局之气势。

　　近时白石老先生，他的布局设色等等，也大体从昌硕先生方面来，而加以变化。从表面上看，是与昌硕先生不同。其底子，实从昌硕先生支分而出，明眼人，自然可以一望而知。白石先生自己在他的论画诗上，也说得十分清楚。兹录如下：

　　青藤雪个远凡胎，老缶衰年别有才。我欲九原为走狗，三家门下转轮来。 白石先生自注，郑板桥有印文曰：徐青藤门下走狗郑燮。 昌硕先生，不论诗文书画治印等等均以不蹈袭前人，独立成家以为主旨。他在刻印长古中有句说：

　　今人但侈摹古昔，古昔上以谁所宗。诗文书画有真意，贵能深造求其通。又题葡萄说：

　　吾本不善画，学画思换酒。学之四十年，愈老愈怪丑，莫书信葡萄，笔动蛟蝌走。或拟温日观，应之曰否否。画当出己意，摹仿堕尘垢。即使能似之，已落古人后。所以自涂抹，但逞笔如帚。世界隘大千，云梦吞八九。只愁风雨来，化龙逐天狗。亟亟卷付人，春醪酌大斗。

　　昌硕先生谢世以后，每与诸旧友谈及近代诗书绘画治印等的派系与成就，一谈起就谈到昌硕先生。因此也常常引起昔年与昌硕先生过往的许多情况。抗战中流离湘赣滇蜀，笔砚荒废，每每对昌硕先生诗书绘画治印诸项，有他卓绝的特殊风格，而为左右一代风气的大宗师，时有所怀念，也因怀念而曾咏之以诗，兹录于下：

　　《忆吴缶庐先生》

　　月明每忆斫桂吴，大布衣郎数茎须。文章有力自折叠，情性弥古侔清癯。老山林外无魏晋，驱蛟龙走耕唐虞。即今人物纷眼底，独往之往谁与俱。

　　吾国近年画坛殊感寂寞，在谈谈吴昌硕先生过往情况下，吾将拭目有待于吾辈以后只可畏青年了。（《美术》1957年第一期）